★ FEATURED ARTICLE 1. 先接住这个扎心问题现象背后的“写作公信力悖论”1.1 一个常年和文字打交道的人的困惑我做了很多年编辑也给人文学科的教授们改过不少稿子。说实话这个标题扎到我了。因为我自己也无数次一边喝着咖啡一边对着一篇讨论“现代性焦虑”的论文发呆——每个汉字我都认识每句话拆开看也都能读懂但连在一起我完全不知道作者想说什么。这种现象并不是我的个人幻觉。你会发现很多在公众场合能侃侃而谈、能把复杂问题讲得生动有趣的教授一进入学术论文就像换了一个人开始大量使用抽象名词、重叠限定语、嵌套从句最后把一件其实很简单的事说得比天书还难懂。问题在于写作能力不是他们的短板相反人文学科训练的核心恰恰是文字表达。那么本该是“最会写字”的一群人为什么经常写出让人不知所云的东西这篇博文我想好好拆一拆这个“写作公信力悖论”。它不只是吐槽背后藏着学术评价机制、写作训练方向、专业身份认同和语言习惯层面的多重因素。我会从“为什么”讲起再聊聊怎么分辨“真深奥”和“假深奥”最后给出一份可落地的“去黑话”写作清单也会分享一些我自己改稿时常用的小技巧。适合被论文折磨的学生、靠文字吃饭的编辑记者、想提升表达质量的写作者以及单纯好奇“学术黑话为什么这么难读”的普通读者。1.2 核心矛盾会写字的人为什么故意不“好好写”先把这个悖论摆清楚。我们默认人文学科教授应该擅长写作是因为这个学科的研究对象就是文本、思想、历史、文化——他们一辈子都在跟“意义”打交道他们理应更懂如何清晰表达意义。但现实里人文社科领域的学术写作确实是重灾区。我经手过一些稿件导言部分竟然占了全文篇幅的三分之一前面全是在“铺垫”“对话”“综述”直到第8页才提出一句真正的研究问题。读过之后你会怀疑作者是不是故意用文字砌墙阻止别人快速理解他要干什么造成这种局面的关键不是个人能力问题而是一整套学术评价和职业激励逻辑在起作用。这个逻辑几乎能解释所有让人看不懂的学术文本的成因。我们接下来一层层剥开它。2. 不是他们不努力而是学术环境在系统性奖励“看不懂”2.1 评价体系把“深度”异化成了“复杂度”人文社科学术界最看重的东西是什么是“理论贡献”和“原创性”。这两样东西被很多人错误地等同于“复杂度”。你写得太清楚、太直白评委和同行可能会觉得“这不就是常识吗没什么创新”。反过来说如果你把同样一句话说得绕了三道弯、嵌套了两个前沿理论术语再配上几个学科黑话反而容易给人一种“这作者有深度”的印象。我见过最夸张的例子是一篇关于“社区养老”的论文核心观点其实就是“社区养老服务需要更重视老年人的实际需求而不是行政指标”。但作者写出来的是什么是“在治理术的转译链条中老年主体性的微观政治被指标化的生命治理所遮蔽”。你说它错吗严格来说不算错。但这句话对普通读者、甚至对同一个学科领域外的研究者来说都是灾难。写作者自己心里很可能清楚这个落差但架不住这套写法在评审时更“安全”。我给它起名叫“深度伪装”。当学术评价无法快速判断一篇论文的质量时复杂度就是最廉价的代理指标。宁可写得让人看不懂也不能写得让人一眼看穿“就这么点东西”——这种心理一旦占据主导踏实沟通就成了牺牲品。2.2 行话和术语密度扮演“圈内人”的身份通行证每个学科都有术语术语的存在本身没问题它是学科内部高效沟通的速记符号。问题出在术语的“券商化使用”——不是为了精确而是为了证明“我是圈内人”。想象一下新生入学时听学术讲座的场景台上老师每句话都要带两个理论家的名字、三个概念框架。台下学生大部分都听不明白但没有人敢举手说“您能再说得简单点吗”为什么因为怕暴露自己“不够专业”。这个场景里的每个参与者都在本能地维护一种默契——术语密度越高越能证明你已经进入了这个学科的排他性话语体系。这本质上是一种身份表演。人文学科不像自然学科那样有明确的技术壁垒它不依赖实验仪器和数学公式。谁都能读莎士比亚谁都能聊两句历史。这时候怎么区分“专业研究者”和“业余爱好者”最方便的标志就是那套旁人进不去的行话。你用得越多你的专业身份就越稳固。所以很多人抱怨人文学科教授喜欢“拽词”我觉得更准确的说法是他们未必想拽但学术共同体的运行逻辑确实在鼓励这种语言上的排他性。2.3 学术文本的“隐含读者”作者不是写给你看的还有一条最容易被忽略的底层原因——人文学科学术写作的“隐含读者”本来就不是大众甚至不是其他学科的学者而是同一个小领域、使用同一套理论语言、共享同一批预设的那一小群人。你拿一篇做现象学研究的论文去问经济学教授对方大概率也读不懂。这不是谁笨谁聪明的问题而是作者默认读者已经掌握了一大堆前置知识。换句话说这种“不知所云”有时并不是写作失败而是定位准确——它压根没打算对圈外人说话。但问题在于人文社科研究大多依赖公共资金支持研究对象也是公共社会议题。当学术圈的对话越来越内向、术语越来越封闭知识生产就和公共传播产生了严重裂痕。一位教授写在学术期刊里的东西没人看得懂他花三天写的一篇三千字公共评论却能获得几万转发——这恰恰说明他不是不会写而是学术写作的语境压根不鼓励他这么做。所以我说这更接近一种“情境性失语症”换了个情境同一个人的文字表现判若两人。3. 思想史的回声翻译腔、理论焦虑与“哲学黑话”的传染3.1 翻译文体如何塑造了一代学术写作腔人文学科教授看不懂的问题还有一个非常具体的语言史源头——翻译腔。二十世纪以来大量西方理论著作被译介进来而早期学术翻译为了追求精确和忠实经常保留欧化句式。你去看那些经典译著句子常常长得像俄罗斯套娃主句前面挂着一个定语从句定语从句里又套一个补充说明一个句子读下来主语早就忘干净了。问题在于后来很多人没读原文直接模仿这种翻译体来写作。他们以为“学术语言就该长这样”却不知道这本质上是从另一种语法结构硬搬过来的。中文写作讲究短句呼应、意合铺排一口气抛出一个四十字以上的长句还要在里面套三四个“的”字结构读者想不迷路都难。我帮作者改稿时最基础的一步就是把一个长句拆成两三个短句。拆完之后对方自己也惊讶“原来我的意思这么简单”能拆说明你想清楚了不能拆说明你还没想透。翻译腔是表象底层问题其实是思考的颗粒度不够只能靠复杂句式来弥补逻辑缝隙。3.2 理论深度的幻觉盲目叠“理论词”显得有思想很多人文社科写作者还有一个执念不搬几个理论框架就不算学术研究。你写养老问题不搬“生命政治”不舒服你写教育公平不提“符号资本”不踏实你写网络文化不用“规训与惩罚”似乎就少了理论品位。这种理论焦虑导致一种奇特现象概念本身变成了文章的主角而作者真正想讨论的现象反而退到背景里。人文学科的原创性当然需要理论对话但理论对话的前提是“你有自己的发现要言说”而不是“你熟练掌握了多少术语的摆放位置”。打个比方做菜时当然要放盐但你不会把整个盐袋子倒进锅里来证明“我懂调味”——盐合适是增味盐过多整道菜就毁了。术语压迫感一旦形成文章自然就成了“黑话斗兽场”。作者在忙着展示自己读过什么书而不是告诉你他从研究对象里看见了什么。这种写法对同行都可能构成阅读负担更别说普通读者了。讽刺的是很多被公认为思想深刻的学者反而特别擅长用简单语言表达深刻观点。深刻从来不需要靠长句和怪词来证明它只需要你在关键处说出一句别人没想到的实话。3.3 真正深刻的标准能把它转述给外行才叫想透了我这些年养成一个判断标准叫“咖啡馆测试”。某位作者和我聊研究时我把自己当做一个感兴趣的外行问他如果我们在咖啡馆你会怎么跟我介绍你这篇论文如果对方能三句话讲清楚核心观点那就说明他真懂如果对方张口就是术语连发眼神里透出“这跟你说不清楚”的不耐烦那大概率是还没想明白。这个标准也适用于自检。我们写作时可以先把论文的核心结论用最日常的话写在一张便利贴上贴在电脑边。然后检查我正文里有没有一句话能跟这张便利贴对应上如果对应不上那就不是说读者理解力不够的问题而是你自己还在文字迷宫里打转。值得强调的是我并不是主张学术写作必须放弃专业概念——那样反而会让文章失去精度。我的意思是真正的专业能力应该体现在“术语该出现时才出现”。一个概念如果承担不了任何解释功能就只是供在文章里的神像。你要做的不是把所有概念都扫地出门而是确保每个留下的概念都有明确的认知增益。4. 两种“不知所云”要分清别把真深刻和真糊弄混为一谈4.1 概念密度高≠质量差可能是读者不在目标射程内在讨论“看不懂”时还要再细分一层有些文本之所以难读是因为它确实包含密集的新概念、新论证链条读者需要投入相当多的认知资源才能跟上。这种“难”是有价值的难就像读一本拓扑学教材你不能因为看不懂就怪教材写得不好。人文学科里有很多思想理论本身高度复杂任何简化都可能损害其准确性。比如涉及现象学里“意向性”这类概念你非要用五个字概括恐怕只会误导人。这种情况下阅读障碍是学科知识门槛造成的不是作者故作高深。所以遇到读不懂的文本我的第一反应不是骂作者而是先自问这文本的预期读者是谁如果我是门外汉我看不懂可能是正常现象如果连本专业的研究生都觉得费劲那才值得进一步追问。我的建议是先给文本一个“公平阅读”的机会。查作者的问题意识、翻阅他引用的核心文献、带入他的论证语境。很多时候你会发现原本看起来晦涩的文字背后确实藏着一个值得细品的思考结构。4.2 真糊弄的识别清单空转论证、伪概念与术语装饰然而也有相当一部分“不知所云”是原罪。我总结了一份识别清单专门用来分辨“难而深”和“难而空”通篇出现大量名词化表达但删掉它们不影响原意。概念本身没有任何操作化说了半天你不知道这个概念在具体案例里怎么辨认。论证空转从第一个概念推出第二个概念又从第二个概念推出第三个但始终没有回到经验世界。句式虽然复杂但语法成分残缺主谓宾经常在中途断掉。作者被问到具体例子时避而不谈只愿意继续在抽象层面兜圈子。如果一篇文本同时命中三条以上你就可以合理怀疑作者并不是在表达一个有深度的思想而是在用复杂句式掩饰思考的空白。这种文字有一个特征你读完一遍后感觉“好像什么都说了”但让你复述时你发现什么都抓不住。相比之下真正深刻的作品往往像钉子读起来费劲但钉进你脑海里一个明确的东西再也没法轻易忘掉。4.3 先质疑还是先学习请先做一次“宽容性重读”很多人一遇到“看不懂”就立刻产生两种冲动要么自我怀疑觉得是自己层次不够要么立刻开骂觉得作者在故弄玄虚。我的建议是先给自己安排一次“宽容性重读”。宽容性重读的意思不是让你硬着头皮把每个字都啃下来而是说在说你“读不懂”之前先确认你的阅读策略是否正确。第一遍阅读可以只抓大块结构文章要解决什么问题用了什么方法得出什么结论放弃对每个细节的即时理解。第二遍再带着问题进入细节此时前一轮的模糊印象会成为路标。如果两遍之后仍然觉得每个段落都在原地打转没有任何推进感再把它归类为“糊弄文”也不迟。这个过程本身就是一种阅读能力训练。过度依赖“第一眼感觉”来判断文本价值很容易冤枉真正的好文章而一味宽容又会放过许多注水论文。熟练使用“宽容性重读”你才能在人文学科的黑话丛林里既不被骗也不错过金子。5. 给写作者的“去黑话”实操指南怎么把文章写得又准又人话5.1 从“写给谁看”倒推先定读者画像再定语言开关想摆脱“不知所云”的宿命第一件要做的事不是查查字典而是老老实实回答一个问题这篇文章最开始设定的读者是谁学术论文的读者是同一领域的研究者这时使用专业术语合情合理。但即便同样面对专业读者也有好坏之分好文章会先给出“道路地图”让读者知道你要去哪里、有几条路差文章则默认为“你应该已经知道这里的一切了”然后直接从半山腰开始爬。如果是面向公众的学术随笔、专栏文章那读者画像就完全不同。你要假设读者只是对话题好奇但对概念完全陌生。每个理论词第一次出现时都要附带一个生活化的解释或类比。我的经验是给概念下定义时别用词典式定义试着用“它有点像……但和……不一样”的结构来写。人脑天生会对类比敏感抽象的术语很难记住但一个恰当的比喻读者能记住一年。5.2 可读性自检清单段落、句子、术语节奏一表搞定以下这张自检清单是我在改稿子时反复使用的。你可以把它打印出来放在手边写完初稿后逐条对照修改。这个表的核心思路是把“可读性”拆成可执行的检查项而不再是某个玄妙的个人风格。检查维度具体问题达标标准段落导语每段第一句能否单独概括该段主旨能做到读者扫读标题和首句就能抓住脉络段落长度有没有超过二百字的“巨型段落”尽量控制在四到六句话以内一段只说一件事句子长度全文是否存在超过四十个字的长句有则拆分为两到三个短句必要时保留少量长句控制节奏术语密度二三句内是否连续出现两个以上未加解释的专业词新术语首次出现必须做简短解释或给出同位语抽象比例名词化的“性”“化”“主义”是否泛滥优先用动词和具体名词替换抽象化表达人称足迹全文是否看不到“我”或“我们”该露出研究者判断的地方就用第一人称承担起来核心结论能否在十个词以内概括全文论点不能就说明核心观点还没站稳逐条对照后你会发现大部分“听不懂”问题都不需要高深技巧只需要基本的语言自觉。真正的难点在于愿不愿意下狠手改。5.3 删除测试与人话转译每次写完请先做一次“降维翻译”这里给一个我屡试不爽的小练习叫“删除测试”。随便挑一段你认为自己写得很满意的段落尝试删掉其中三分之一的字数原则是“不影响核心信息和论证逻辑”。你会发现初稿里大部分形容词、限定性从句、补充说明其实都是在掩饰你对自己的观点不够自信。删完之后文字变短了但力度立刻就出来了。另一个更强力的练习是“人话转译”。把最核心的一段论证用你平时聊天时那种语气发给一个非本专业的朋友听看对方能不能复述大概。如果对方完全能接住你的意思你就有了一版“人话底稿”。然后再回到学术写作时你的任务就变成保留专业概念的同时尽量贴近这版“人话底稿”的节奏和清晰度。很多学者抗拒这类练习觉得会损害学术严肃性。我的态度很明确严肃不是靠形容词撑起来的严肃来自论证的严密和材料的分量。你把话说得清楚别人才能看见你那严密的论证和材料的分量你只能说一堆模棱两可的术语别人只会怀疑你是不是在用烟幕弹。6. 被绕晕的读者的自救指南读懂黑话并不是你的义务6.1 读不懂时先查的三种材料帮你快速度过“黑话期”如果你不是写作者只是被论文折磨的读者也有办法让自己少受点罪。我在阅读任何一篇人文学科论文之前会有意识地先找三种材料热身一是论文的摘要和关键词。大部分人文学科论文的摘要比正文清楚得多它能告诉你文章的核心问题、方法和结论。先把这个框架装进脑子再进入正文就不会完全迷失。二是作者本人的通俗化自述。很多研究者会在学术讲座、课程大纲、媒体专栏里用更平实的话介绍同一课题。你搜一下标题里的主题词往往能找到作者自己在其他场合的通俗解释——这几乎等于拿到了作者的“官方翻译本”。三是二手综述和书评。学术圈有个规律越是难读的原典越有人替你写导读。找到一篇靠谱的书评看看别人是怎么概括这本书的你就等于提前拿到了“地图”。之后再进入原文注意力分配会合理很多。6.2 论据看得见判断才敢做抓“事实层”而非“观点层”面对一个充满抽象概念的文本最有效的阅读策略是跳过观点层直接到事实层去。意思就是别急着理解作者说了什么大判断先找文章里出现了哪些具体的现象、案例、数据、历史事件。这些事实性内容是你可以独立判断的——它们是真的吗案例有没有代表性数据来源可靠吗当你把事实层梳理清楚后观点层就不再神秘了。因为大多数学术观点本质上是作者拿这些事实完成后提出的一种解释框架。先看到事实你就能自己试验性地判断如果我来解释这批材料我会怎么解释这时候你再看作者的结论就不是被动接受而是主动对照理解速度和深度会成倍提升。反过来如果一篇论文从头到尾没有具体案例没有历史细节没有可验证的观察只靠概念推概念那它无论写得再高深信息量都可能不如一张表格。这种文本你完全可以大胆质疑它的价值。6.3 训练“识货”能力把它当成肌肉而不是天赋识别“真糊弄”和“真深刻”的能力其实是可以训练的。推荐一个低成本的练习方式每周读一篇经典论文和一篇你已经认定很“水”的论文把两者放在一起对比。不要看整体风格就看以下三点第一哪位作者更愿意面对反例当他遇到不支持自己观点的材料时他会老老实实地讨论还是绕开走第二哪位作者的每个段落都在推进论证把某一段删掉之后整篇文章的逻辑链会受损吗第三哪位作者能在结尾处给你一个超出常识的收获你合上文章后有没有冲动要拿给朋友分享练过十篇二十篇之后你自然会对学术文本的“含金量”形成肌肉记忆。那时候你会知道读起来费劲不完全等于坏文章但让你费了半天劲却毫无收获的文章无论包装多华丽都只是时间杀手。7. 最后几句掏心窝的话我这些年经手过太多“读者看不懂”的稿子也帮不少作者把这层壳敲掉过。我自己也曾经是那种在文章里堆术语的写作者年少时觉得定语从句套得越多越显学识句子写得越长越显深刻。后来是一次又一次的编辑会议和读者反馈教会了我所谓的“专业感”从来不是靠语言化妆抬出来的。你能不能用一张平静的脸、几句清楚的话把自己想说的说完这才是真本事。最后分享一个小习惯给大家现在每完成一篇文字不管领域是学术还是随笔我都会再读一遍开头然后问自己——“如果我是在班车上刷手机的那个人愿意在这句话之后继续看下去吗”答案若是犹豫我就知道自己还有活儿没干完。希望这篇文章能让写的人少一点故弄玄虚让读的人少一点自我怀疑。把话说清楚是一种美德也是一种能力值得我们拿出对待学术的严肃劲儿来修炼。
阅读完成 · 觉得有帮助？
